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Ce que l’on appelle couramment le polar, sous ses formes diverses 
qui vont des plus classiques, le récit à énigmes et le roman noir, aux 
plus hybrides – thrillers politico-judiciaires, ethniques, histoires de 
meurtriers en série, à la limite de l’enquête clinique ou du récit d’hor-
reur – est devenu le genre littéraire le plus populaire, le plus transversal 
et le plus «mondialisé». Le paradoxe de ces récits, parfois traduits 
en de nombreuses langues, est leur enracinement dans une réalité 
sociale, culturelle, historique la plupart du temps très spécifique et très 
localisée. Ce «lieu» peut être plus fantasmatique que géographique. 

géoculturelles d’Europe, d’Asie, d’Afrique et des Amériques. Les 
spécialistes qui ont contribué à ce volume analysent l’articulation 
entre la spécificité de ces traditions ou de ces «ambiances» et le 
caractère transfrontalier des procédés littéraires mis en œuvre, qui 
correspond à l’horizon d’attente de la fiction criminelle.

e et xxe

 est MER à l’Université de Fribourg et enseigne la 
didactique du français et de la littérature. Ses projets de recherche 
actuels sont centrés sur la littérature de Suisse romande ainsi que 
sur l’enseignement du texte numérique. 
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elle enseigne le français et l’histoire. Elle a été diplômée en littérature 
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Corinne Fournier Kiss 

Polar et enfances volées : Wałbrzych creuset du mal 
dans Il fait sombre, presque nuit de Joanna Bator

« Écoute : si tout le monde doit souffrir pour acheter par la souffrance 
l’harmonie éternelle –  qu’ont à voir les enfants avec cela ? Je ne 
comprends pas pourquoi ils devraient souffrir eux aussi […]. Je 
comprends la solidarité du péché entre les hommes, mais il ne peut y 
avoir de solidarité dans le péché pour les enfants. »1

Le polar polonais : histoire et caractéristiques

Le roman policier polonais est relativement jeune. Ce n’est qu’au 
début du xxe  siècle, à la suite des abondantes traductions de récits 

1  Traduction des Frères Karamazov  de Dostoïevski. Cf. Достоевский Фёдор 
Михайлович, Братья Карамазовы, Собрание сочинений, Москва : государственное 
издательство художественной литературы, t.  IX, 1958, p.  306 : « Слушай : если 
все должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то при 
чем тут дети ? Соbсеm неπоняτно, для чего должны были страдать и они ? 
[…]. Солидарность в грехе между людьми я понимаю, но не с детками же 
солидарность в грехе. » (Fragment traduit par l’auteure).
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mettant en scène Sherlock  Holmes –  ceux de Conan  Doyle bien 
sûr, mais aussi ceux de ses imitateurs et continuateurs, notamment 
allemands – que le genre fait son apparition en Pologne. Sous l’impact 
de cette invasion de polars étrangers, quelques Polonais s’essaient au 
genre (A.  Nasielski, S.  Wotowski, M.  Romanski) sans pour autant 
se distinguer par leur originalité : leurs romans policiers s’alignent 
parfaitement sur le reste de la production européenne. Les réalités 
représentées ne sont pas propres à la Pologne, les personnages mis en 
scène (détectives aussi bien que criminels) ont un caractère international 
et vont même jusqu’à emprunter leurs noms aux protagonistes des 
romans policiers européens. Ainsi en est-il, de manière générale et 
moyennant quelques variations imposées par les différentes situations 
politiques, jusqu’aux années 1990 : les traductions des romans policiers 
européens se poursuivent par vagues, tandis que la production locale, 
bien que se hasardant parfois à camper des personnages polonais 
agissant dans les rues familières de Varsovie (comme dans les romans 
de J.  Starski), n’en continue pas moins à nettement privilégier des 
intrigues qui se produisent en dehors des frontières de la Pologne. 
Ces timides tentatives de créer un genre proprement polonais se 
voient complètement réduites à néant avec l’implantation, après la 
Seconde Guerre mondiale, du régime communiste en Pologne. Selon 
la doctrine du réalisme socialiste, ces ouvrages ne traduisent pas les 
réalités polonaises : si les crimes existent, cela ne peut être qu’en Europe 
occidentale ou en Amérique, pays capitalistes, mais en aucun cas dans 
un environnement socialiste2. La mort de Staline et le léger relâchement 
de la censure qui lui est consubstantielle permettent néanmoins un 
changement de tactique de la part des autorités culturelles face à des 
productions artistiques jusqu’ici considérées comme dégradantes, car on 
voit l’avantage que l’on peut en tirer : tout en distrayant le public et en 
réclamant sa participation pour résoudre les énigmes, ces productions 
artistiques remplissent une fonction de propagande non négligeable en 

2  Ces informations sont essentiellement basées sur les entrées « Kryminalna powieść » 
des deux  encyclopédies suivantes : Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław : 
Zakład narodowy im. Ossolińskich, 1992, p. 481-486, et Słownik literatury popularnej, 
Wrocław : Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997, p. 319-323. 
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présentant une vision idéalisée de la réalité. Des éléments criminogènes 
tentent-ils de s’introduire dans la société socialiste sous l’influence 
létale des bourgeois et des capitalistes de l’Occident ? Le roman permet 
de témoigner de l’efficacité et de l’excellent fonctionnement des forces 
publiques et policières : les éléments perturbateurs sont rapidement 
maîtrisés, les criminels sont découverts, et la sécurité du citoyen est 
de nouveau assurée. L’ouvrage polonais de l’époque ayant eu le plus 
de succès (et par ailleurs toujours encore beaucoup lu aujourd’hui), 
est Le Méchant [Zły, 1955] de Leopold Tyrmand, même si le roman 
introduit très clairement une critique à l’égard du régime : en effet, la 
restauration de l’ordre ne s’y fait pas ici par des instances policières, qui 
ne peuvent ou ne veulent voir ce qui se passe, mais par un seul privé 
dont la force physique inouïe lui permet d’avoir raison d’un gang de 
jeunes criminels issus des bas-fonds de Varsovie3.

La chute du communisme permet cependant au roman policier 
polonais de chercher sa voie en dehors des contraintes de la censure. Au 
début du xxie  siècle, on assiste à une véritable explosion du genre, très 
influencée par le polar scandinave et surtout suédois (cf. Stieg Larsson, 
Henning Mankell, Maj Sjöwall et Per Wahlöö) : comme celui-ci, le polar 
polonais s’appuie sur des réalités nationales et entre en dialogue critique 
avec les problèmes sociaux, culturels et politiques du pays. En outre, les 
best-sellers sont souvent dotés de véritables qualités artistiques et attestent 
d’une grande érudition, comme le montre le cas de Marek Krajewski (né 
en 1966), professeur de philologie classique à l’Université de Wrocław 
qui s’est réinventé en écrivain de polar pour ressusciter, documents à 
l’appui, l’histoire de sa ville de Wrocław-Breslau4. 

C’est dans cette catégorie de romans policiers relevant de la « vraie 
littérature » qu’on a également rangé Il fait sombre, presque nuit 

3  Ce roman est traduit en français. Cf. Tyrmand  Léopold, Zly, l’homme aux yeux 
blancs, Paris : Stock, 1960. 
4  Une saga de cinq  romans policiers mettant en scène le détective Eberhard Mock 
a été consacrée à cette ville. Les cinq romans sont traduits en français sous les titres 
de : Les Fantômes de Breslau, La Mort à Breslau, La Forteresse de Breslau, La Peste à 
Breslau, Fin du monde à Breslau.
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[Ciemno, prawie noc, 2012] de Joanna Bator (née en 1968)5. Ce polar 
est un roman clé pour comprendre ce qui se passe en Europe centrale, 
et notamment, on a voulu lire dans sa présentation démonisée de 
Wałbrzych – la ville natale de l’auteur – une puissante critique sociale 
de la Pologne contemporaine et de sa spiritualité6. Sans remettre 
complètement en cause les liens de ce livre avec des problématiques 
posées par la Pologne contemporaine, nous prétendons cependant qu’il 
a une portée beaucoup plus large.

Crimes, enquêtes et traces

En considérant les différentes langues européennes, on s’aperçoit 
que les dénominations du polar sont duelles : tantôt elles se déclinent 
sur un mode « sensationiste » qui met en évidence son côté dramatique 
et émotionnel en le qualifiant de « criminel », par exemple en 
allemand (Kriminalroman), en anglais (crime fiction) ou en polonais 
(powieść kryminalna) ; tantôt elles mettent l’accent sur la dimension 
herméneutique et intellectuelle du genre, qui est alors dit « policier », 
comme en français ou dans les autres langues romanes (romanzo 
poliziesco, novela policíaca, romance policial), ou encore « détectif » 
comme en russe (детектив) ou en suédois (deckare, contraction de 
detektivroman). Cette oscillation dans la désignation du genre atteste 
que le crime aussi bien que l’enquête sont indispensables à la fabrication 

5  Joanna  Bator, tout comme Marek  Krajewski, vient du milieu académique : elle 
a quant à elle complètement interrompu sa carrière universitaire, pourtant très 
prometteuse, pour se consacrer à l’écriture. À ce jour, un seul de ses romans a été 
traduit en français, Le Mont-de-Sable [Piaskowa Góra], Lausanne : Noir sur Blanc, 
2014. Ciemno, prawie noc est ici analysé dans son édition originale : Bator Joanna, 
Ciemno, prawie noc, Warszawa : Wydawnictwo WAB, 2012. Toutes les traductions 
du polonais sont de l’auteure. 
6  Cf. Zatora  Anna, « Użycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w 
Ciemno, prawie noc Joanny Bator », Acta Humana 6, no  1, 2015, p.  222-223 ; 
Czapliński Przemysław, « Nowa powieść Joanny Bator. Alicja w krainie strachów », 
Gazeta Wyborcza, 30 octobre 2012, lien URL :
http://wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_
krainie_strachow.html?disableRedirects=true [consulté le 25.02.2019].
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du genre. Tout roman policier est, en effet, une variation sur ces 
deux éléments structurels : un crime horrible et mystérieux s’est produit, 
une enquête a lieu et finira par triompher de toutes les énigmes. Le 
crime, néanmoins, fait généralement l’objet d’une ellipse descriptive, et 
c’est sa mention « dans les coulisses » qui déclenche l’action : le crime a 
déjà eu lieu, il a laissé des traces et il s’agit de l’élucider à l’aide de ces 
indices. L’enquête consiste donc en un patient travail cynégétique basé 
sur la détection de « traces parfois infinitésimales », mais qui « permettent 
d’appréhender une réalité plus profonde, qu’il serait impossible de saisir 
par d’autres moyens »7. 

Les traces dans Il fait sombre, presque nuit

a. Première enquête : quête de traces laissées  
par l’histoire familiale

Le roman de Bator Il fait sombre, presque nuit s’ouvre non pas sur 
un crime, mais sur des traces qui, sans l’évoquer explicitement, le 
laissent présupposer. « J’ai marché dans les traces [po śladach] laissées il 
y a des années, tout étonnée que mes pieds y entrent encore »8 –  voici la 
façon dont Alicja, narratrice et protagoniste principale du roman, de 
retour dans sa ville natale de Wałbrych après une longue absence, se 
présente : elle est celle qui revient pour trouver des traces.

7  Cf. Ginzburg Carlo, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », 
Le Débat, 1980/6 no  6, p.  9. Dans cet article, Ginzburg souligne la valorisation, 
à la fin du xixe  siècle, du paradigme de l’indice (dont les racines remontent au 
savoir de type cynégétique de l’homme chasseur d’autrefois) comme nouvelle 
méthode d’interprétation dans les sciences humaines –  et notamment en histoire 
de l’art, dans la psychanalyse et dans la littérature policière. Ce paradigme permet 
de considérer les traces, les déchets, les données marginales comme révélatrices de 
nombreux phénomènes impossibles à expliquer par d’autres moyens. « Des traces : 
plus précisément, des symptômes (dans le cas de Freud), des indices (dans celui de 
Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans celui de Morelli). »
8  Bator Joanna, Ciemno…, p. 7 : « Poruszałam się po śladach zostawionych przed laty, 
zdziwiona, że moje stopy ciągle do nich pasują. » 



Les lieux du polar

160

Ces traces semblent désigner dans un premier temps simplement 
celles laissées par son enfance ténébreuse, remplie d’événements 
tragiques qu’elle ne nomme pas d’emblée, mais qu’elle a cherché à 
lire pendant de nombreuses années à travers leur transposition dans 
des lieux inconnus –  comme s’il suffisait, pour accéder aux pans 
incompris de son passé, de plaquer le paysage de sa ville natale en 
surimpression sur toutes les villes du monde et de sentir toujours et 
partout, nichée au fond de son porte-monnaie, la clé de la maison 
qui l’a vue naître. Pour la première fois depuis son exil volontaire de 
quinze ans, elle rentre « chez elle », consciente que pour avancer dans 
sa quête, il lui faut recueillir des indices dans les lieux mêmes où elle 
a vécu, à savoir dans la topographie réelle de la ville et de la maison 
où elle a grandi. 

Les retrouvailles, c’est le moins que l’on puisse dire, ne se font 
pas sur le mode euphorique : personne, à Wałbrzych, n’attend 
Alicja, et si celle-ci est à la recherche de traces, elle est par contre 
persuadée de n’avoir pu laisser de traces dans le cœur de personne. 
Quant à sa maison, cette maison qu’elle n’a pas choisie mais 
qui est la sienne quand même9, elle semble tout droit sortie des 
romans gothiques et présente toutes les caractéristiques de l’anti-
foyer : sombre, abandonnée, sans couleur, sans chaleur et pleine 
d’exhalations fétides dues au « temps accumulé »10, les quelques objets 
qu’elle contient encore tombent sur le passage d’Alicja ou se brisent 
quand elle les effleure. « La maison expirait avec une ostentation 
théâtrale, comme si elle voulait se venger de ce que je l’aie abandonnée 
pendant si longtemps »11, et elle ne lui fait même pas l’honneur de se 
décomposer de manière originale. Cette hostilité de la maison envers 
sa propriétaire ne cessera de grandir au cours du roman, si l’on en 
croit les remarques désabusées d’Alicja à son endroit : « Ce lieu ne me 
convient pas » ; « Cette maison ne me voulait pas »12. 

9  Bator Joanna, Ciemno…, p. 19.
10  Bator Joanna, Ciemno…, p. 26.
11  Bator Joanna, Ciemno…, p. 23 : « Dom umierał z teatralną ostentacją, jakby chciał 
zemścić się na to, że go opuściłam na tak długo. »
12  Bator Joanna, Ciemno…, p. 187 et 322. 
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L’atmosphère létale et angoissante qui émane de la maison 
n’est pas seulement due à son air vicié, à ses moisissures et à son 
effondrement progressif, mais également au vide pesant laissé par 
les disparitions successives des autres membres de sa famille, tous 
décédés dans des circonstances dramatiques. La nostalgie ou, selon 
l’étymologie de ce mot, la « souffrance du retour » éprouvée par 
Alicja n’est pas la nostalgie d’un lieu, mais la nostalgie des êtres 
qu’elle a perdus dans ce lieu, et qui ne pourra s’apaiser que quand 
elle aura trouvé les clés de ce qui s’est passé. Sa chasse aux traces se 
fait dans l’espoir qu’elle parviendra à reconstituer et à remonter aux 
réalités de ce qui a conduit à la mort des siens, et en particulier de sa 
grande sœur tant aimée et tant admirée, qui s’est suicidée à 17 ans 
pour des raisons inconnues : « Je ne suis pas venue pleurer ma sœur, 
parce que cela, je le ferai jusqu’à la fin de ma vie, continuellement et 
avec une pratique de plus en plus experte. Je suis venue pour comprendre 
ce qui s’est passé. »13 Sa volonté de comprendre, de marcher dans les 
traces du passé est si puissante qu’elle conduit parfois à un véritable 
dédoublement : lors de sa course à pied dans la forêt, et en songeant 
que la dernière fois qu’elle y était venue, elle avait quinze  ans de 
moins, elle a soudain l’impression que l’Alicja d’autrefois, « ombre 
faite de larmes et de poussière de charbon », court devant elle et que 
ses « propres pas s’inscrivent parfaitement dans les traces laissées [par 
l’autre] sous la couche de feuilles mortes »14. De même, les miroirs 
de la vieille maison refusent obstinément de refléter la femme 
mûre d’aujourd’hui, et ne renvoient que l’image de l’Alicja jeune 
d’autrefois. 

13  Bator Joanna, Ciemno…, p. 37 : « Nie przyjechałam tu opłakiwać mojej siostry, bo 
to będę robić do końca życia, nieprzerwanie i z coraz większą wprawą. Wróciłam, by 
zrozumieć, co się stało. » 
14  Bator Joanna, Ciemno…, p. 77 : « Gdy szłam tędy ostatni raz, byłam o piętnaście 
lat młodszą, zdruzgotaną kobietą. Tamta Alicja towarzyszyła mi teraz jak cień z łez 
i węglowego pyłu i mimo że była o wiele słabsza, dotrzymywała mi kroku, moje stopy 
bezbłędnie trafiały w jej ślady zostawione pod warstwą martwych liści. »
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b. Deuxième enquête : quête de traces sur les événements 
historiques

Si le vocabulaire de la trace (ślad) et des nombreux mots, qui en 
polonais (contrairement au français) en dérivent (śledztwo, enquête, 
śledzić, suivre, poursuivre ou faire une enquête, prześładowca, 
persécuteur15), agresse le lecteur dès les premières pages et rythme de 
manière lancinante l’ensemble du roman, il ne se rapporte pas seulement 
à l’histoire familiale d’Alicja : d’autres événements inquiétants dont 
il s’agit de chercher les clés de compréhension réclament cette même 
terminologie. La maison d’enfance d’Alicja, outre les restes de présences 
familiales, renferme également d’autres indices pour d’autres histoires : 
en descendant à la cave, Alicja aperçoit toutes sortes de reliques 
d’ustensiles ménagers ayant appartenu à des Allemands ; en prenant 
un bain et en plongeant la tête sous l’eau, elle entend des fragments 
de phrases en allemand, tels des mots arrachés de leur contexte, puis 
oubliés ; son regard se posant sur le sol, elle se remémore qu’enfant, elle 
extrayait des fentes du plancher des boutons, des ongles et des cheveux 
poniemieckie – c’est-à-dire ayant appartenu à des Allemands16 –, qu’elle 
conservait précieusement ces trouvailles dans une boîte, et que sa sœur 
s’exclamait à chaque fois, comme si les fentes du plancher pouvaient 
être des tombeaux, « De nouveau tu déterres des Allemands ! »17. Ces 
fragments d’Allemands répartis dans toute la maison n’ont rien de 
fantaisistes : ce sont les traces de l’Histoire avec un grand H qui font 
leur apparition à travers les fentes de l’histoire familiale. Wałbrzych, 
ou Waldenburg en allemand, comme le rappelle à demi-mots Alicja 
en courant à travers la forêt18, a fait partie pendant la Seconde Guerre 
mondiale du complexe militaire défini par les nazis par le cryptonyme 
de Riese pour désigner un réseau de camps de concentration dépendant 
de Gross-Rosen. Sous le château de Wałbrzych [Fürstenstein ou Książ] 
utilisé comme quartier général de Hitler, les  SS ont forcé un grand 

15  Tous ces mots, en polonais, contiennent le mot « trace », ślad. 
16  Bator  Joanna, Ciemno…, p.  20 : « Drewniane podłogi pełne szpar, z których 
wydłubywałam poniemieckie igły, guziki, paznokcie i włosy. »
17  Bator Joanna, Ciemno…, p. 20 et 415. 
18  Bator Joanna, Ciemno…, p. 77. 



163

Polar et enfances volées : Wałbrzych creuset du mal 

nombre de prisonniers à creuser des tunnels et des salles souterraines 
en vue de projets secrets, et on peut imaginer que ce travail sous 
terre, exécuté à l’aide d’explosifs, s’entendait et faisait vibrer le sol de 
certaines maisons. La ville de Waldenburg n’est devenue Wałbrzych 
qu’après la défaite de Hitler : elle a alors été intégrée aux territoires 
dits « recouvrés » [ziemie odzyskane], c’est-à-dire aux terres allemandes 
accordées à la Pologne après la Seconde Guerre mondiale pour 
compenser la perte à l’est des « confins » [kresy], régions annexées par 
l’Union soviétique. Ces remaniements géographiques ont entraîné de 
puissants remaniements démographiques : les populations déportées 
des kresy ont été réinstallées de force dans les « territoires recouvrés », 
desquels, pour leur part, les Allemands ont été expulsés (en laissant 
aux nouveaux arrivés leurs maisons et nombre de leurs affaires)19. 
Avec ce contexte à l’esprit, on conçoit qu’Alicja puisse dans sa propre 
maison se heurter à des résidus d’« Allemands » : traces de mots ou 
gémissements prononcés par les prisonniers juifs travaillant sous 
terre, et dont les voix, comme restées emprisonnées pendant des 
décennies dans les tunnels, résonnent encore dans les fondements 
de la maison d’Alicja ; ou encore, traces du quotidien des Allemands 
ayant dû abandonner en toute urgence leur maison au moment où la 
ville a été déclarée polonaise. Si ces résidus d’histoires individuelles 
qui résultent de la tragédie de l’Histoire méritent, eux aussi, d’être 
pris en considération pour reconstituer la réalité complexe dont ils 
sont la trace – leur présence encore palpable, dans la propre maison 
d’Alicja, et malgré tout l’intérêt et le désir de comprendre qu’ils 
suscitent en elle, n’en contribuent pas moins à la sécrétion d’une 
atmosphère domestique aliénante et oppressante. D’où son regret de 
l’appartement de Varsovie, « neuf, non chargé de passé », qui a mis fin 
à « son errance de chambres louées en chambres louées, pleines d’objets 

19  Le Mont-de-Sable, roman de Joanna  Bator déjà mentionné plus haut et qui 
se déroule entièrement à Wałbrzych, fait également de nombreuses allusions à 
ces déplacements de populations. Cf. par exemple p.  18 : « La terre recouvrée de 
Wałbrzych éveillait l’espoir surtout chez ceux qui n’avaient jamais possédé la leur. Ils 
étaient de nulle part, mais voulaient faire leur trou pour être de quelque part. Au 
début, ils occupaient les vieilles maisons des Allemands, mais bientôt celles-ci ne furent 
plus assez nombreuses », etc.
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et de traces de vies étrangères » –  appartement où le parquet lisse et 
sans fente ne permet ni « de déterrer des Allemands et des Juifs »20, ni 
d’entendre des voix souterraines qui réclament leur libération. 

c. Troisième enquête : quête de traces des enfants disparus

À côté des traces historiques se met encore en place un troisième 
niveau de traces –  le seul où la trace, encore fraîche, permettra non 
seulement de reconstituer et d’élucider des événements criminels, mais 
aussi d’agir sur eux. Le prétexte officiel du retour d’Alicja dans sa ville 
natale est professionnel : Alicja est journaliste et elle a été choisie par sa 
rédaction pour documenter la disparition inexpliquée d’enfants dans la 
ville, car elle est réputée pour sa force morale et psychologique hors du 
commun – d’où son surnom d’« Alicja la cuirassée » (Alicja Pancernik). 
Elle-même se perçoit comme étant privée de toute imagination, de 
toute capacité d’invention, et donc de toute possibilité d’empathie et 
d’engagement émotionnel trop intenses, à l’inverse de feue sa sœur 
qui, sans cesse surexcitée et en verve d’improvisation, n’a cessé pendant 
toute son enfance de l’abreuver d’aventures fictives « dignes d’un 
agent  007 »21. Alicja se décrit par contre comme étant douée de sens 
pratique : elle sait poser les bonnes questions, écouter, observer, repérer 
les détails qui facilitent la compréhension, distinguer le vrai du faux. 
L’existence du mal ne la surprend plus depuis longtemps, même si elle 
ne la comprend pas22. Elle est donc la personne idéale pour faire des 
reportages sur les événements les plus terribles, et notamment pour se 
lancer sur la trace des trois enfants de Wałbrzych volatilisés comme par 
enchantement. « Je me dirige dans la vie en fonction d’un principe qui 

20  Bator  Joanna, Ciemno…, p.  76 : « Nagle zatęskniłam za swoim warszawskim 
mieszkaniem, nowym, nieobciążonym przeszłością, gdzie przed dwoma laty osiadłam, 
kończąc tułaczkę po kolejnych wynajmowanych pokojach, pełnych cudzych sprzętów 
i śladów obcego życia […]. Nie miał żadnego szpar, z których można by wygrzebać 
Niemca albo Żyda. »
21  Bator Joanna, Ciemno…, p. 35.
22  Bator Joanna, Ciemno…, p. 53 : « Zło nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi. »
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pourrait servir de publicité pour une banque suisse : il faut faire ce que l’on 
sait le mieux. »23

d. Être sur les traces et « être tracé »

L’isotopie de la trace dans ce roman renvoie donc à trois enquêtes 
qu’Alicja mène de front : une enquête sur la tragédie de sa famille, 
une autre sur la tragédie historique de la ville, et la troisième sur la 
tragédie d’un fait divers actuel. Pour rétablir ce qui s’est réellement 
passé, la démarche d’Alicja est identique dans les trois cas : elle collecte 
des informations au travers d’observations, mais aussi et surtout à 
l’aide d’interrogatoires, d’appels d’aveux, de discussions, de lectures de 
journaux et de forums Internet, puis elle les confronte, les déchiffre, 
les évalue en tentant de faire la part du mensonge, de l’omission et de 
la fiabilité de toutes ces paroles. Cette manière de procéder digne d’un 
détective « dans son fauteuil » devra néanmoins souvent être complétée 
par un passage à l’action. Alicja la chercheuse de traces est elle-même 
« tracée » : des individus l’épient et laissent des traces de leur passage 
–  ici des traces délibérément falsifiées destinées à l’induire en erreur 
et à lui faire soupçonner de fausses personnes, là des traces destinées 
à lui servir d’avertissement que ses enquêtes pourraient lui être fatales. 
À plusieurs reprises, elle voit des ombres humaines se mouvoir dans 
son jardin, et lorsqu’elle sort de sa maison pour en avoir le cœur net, 
elle trouve tantôt un chat pendu à son pommier, tantôt une Barbie 
sur son paillasson, ou encore des traces de grands pieds dans la neige ; 
à de multiples reprises, elle repère en rentrant chez elle d’étranges 
odeurs, ou constate que des objets ont disparu (tel un manuscrit), 
voire ont changé de place, tel l’ours de son enfance, qui oublié depuis 
trente ans à la cave, se retrouve on ne sait comment suspendu dans son 
armoire. Elle est aussi traquée sur Internet : sur le forum de la ville, 
auquel elle participe pourtant de manière anonyme, des messages lui 

23  Bator Joanna, Ciemno…, p. 53-54 : « Kieruję się w życiu zasadą, która mogłaby być 
reklamą jakiegoś szwajcarskiego banku : trzeba robić to, co się umie najlepiej. » 
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sont personnellement adressés par un inconnu du nom d’Homar, qui 
montre qu’il en sait long sur elle. 

e. Entremêlement des traces

L’enquête sur les enfants disparus relève d’une véritable gageure, car 
il faut la reprendre à zéro. Pourtant enlevés durant l’hiver, quand la 
neige conserve les traces, « la police n’a trouvé aucune trace et l’enquête 
est restée au point mort »24. Alicja, en outre, s’étonne du peu de matériel 
à disposition pour leur recherche : les seuls repères concrets qui lui ont 
été donnés sont les photos des trois enfants. Il se pourrait bien, en 
déduit-elle, que « le bourreau ait intentionnellement choisi des victimes 
qui ne laissent derrière elles que peu de traces »25 –  les trois  victimes 
venant en effet de milieux très défavorisés. 

Les interrogatoires menés par Alicja semblent au premier abord 
n’ouvrir aucune porte. Les personnes les plus proches des victimes 
formulent sur les agresseurs pressentis des suppositions toutes plus 
extravagantes les unes que les autres : ce sont les Roms, disent les 
gens du quartier ; ce sont les Chinois, les mêmes qui « empoisonnent 
notre eau, dévorent les gens, sucent notre sang » et qui répandent 
partout leurs cheveux et leur chimie, dit la maman d’une victime26 ; 
c’est Mossadam  Hussain (sic !), chef d’une organisation souterraine 
internationale qui lâche des gaz sous terre et qui fait exploser les jardins 
de Walbrych, dit la grand-mère d’une autre27 ; ce sont des nettoyeurs 
du mal, qui travaillent à diminuer le nombre d’enfants issus de 
mauvaises familles, déclare le directeur de l’orphelinat qui hébergeait 
la troisième victime28. Toutes ces pistes n’en sont point, car leur 

24  Bator  Joanna, Ciemno…, p.  40 : « Policja nie natrafiła na żaden ślad i śledztwo 
utknęło w martwym punkcie. »
25  Bator Joanna, Ciemno…, p. 52 : « Może oprawca celowo wybierał ofiary, po których 
zostaje mało śladów. »
26  Bator Joanna, Ciemno…, p. 106.
27  Bator Joanna, Ciemno…, p. 180. 
28  Bator Joanna, Ciemno…, p. 254.
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absurdité empêche toute personne sensée de les prendre au sérieux. 
Néanmoins, les signes à prendre en considération ne sont peut-être pas 
ceux qu’Alicja attend et ils ne surgissent peut-être pas exactement là où 
elle les cherche, et des informations peuvent être livrées sur un mode 
moins rationnel que celui auquel elle est habituée et par le détour 
de leur résonance avec d’autres de ses préoccupations. En sortant 
de chez la mère de la première victime, un homme fait remarquer à 
Alicja qu’elle doit « chercher les mal-aimés ». Ce mot de « mal-aimé », 
comme tombé de nulle part, lui fait l’effet d’une pierre lancée sur sa 
carapace et qui la fissure : il lui confirme que la disparition des enfants 
en question inquiète finalement fort peu car, « mal aimés », ils ne 
manquent à personne – et cette constatation lui parle de quelque chose 
qui la concerne ou l’a concernée de près. La nuit suivante, en effet, la 
mémoire tactile de son corps s’éveille : « Le corps se souvient de choses qui 
semblent oubliées, et je sais que j’étais couchée maintenant exactement de 
la même façon qu’il y a des années, en laissant machinalement dans le lit 
un espace pour ma sœur »29. Le signe d’équivalence posé par un quidam 
entre les enfants disparus et des enfants mal aimés la ramène à sa propre 
histoire familiale, où, à part sa sœur qui même en dormant veillait sur 
elle, il n’y avait personne pour s’occuper d’elle. « La souffrance de cette 
enfant mal aimée se fondait avec la mienne. »30 Grâce à l’empathie qui, 
progressivement, naît entre elle et les enfants disparus, entre sa propre 
histoire et la leur, les deux enquêtes semblent pouvoir être menées dans 
une étroite interdépendance. 

L’effritement de la carapace d’Alicja déclenche une série d’autres 
événements permettant de voir plus clair dans la tragédie familiale. 
Aux souvenirs conservés en creux par la maison, à ceux éveillés dans 
son corps et dans son esprit succèdent des récits plus ou moins fiables. 
Alicja est convoquée par la bibliothèque municipale pour venir 
chercher un livre qui a été précieusement conservé pour elle pendant 

29  Bator  Joanna, Ciemno…, p.  122 : « Ciało pamięta rzeczy, które wydają się 
zapomniane, i wiem, że leżałam teraz dokładnie w takiej pozycji jak przed laty, 
odruchowo zostawiając w łóżku przestrzeń dla mojej siostry. »
30  Bator Joanna, Ciemno…, p. 122 : « Udręka tamtej niekochanej dziewczynki stopiła 
się z moją. » 
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toutes ces années : Le Moine de Lewis, roman gothique qui fonctionne 
comme une mise en abyme proleptique des actes criminels qui seront 
révélés au cours de l’enquête, et il n’est pas étonnant que ce soit 
justement ce livre qui ait été choisi par Ewa pour y glisser une lettre 
écrite peu avant sa mort. La lecture de cette lettre donne à Alicja une 
première explication du suicide de sa sœur. Leur mère, dont Alicja se 
souvient à peine, est une folle qui fait subir à Ewa, dès son plus jeune 
âge, toutes sortes de sévices sexuels. Le père, au lieu de regarder les 
choses en face, préfère fuir dans le monde imaginaire de la recherche 
d’un trésor dans les souterrains de Wałbrzych. Quand la mère 
commence à s’en prendre aussi à Alicja, Ewa, de huit  ans son aînée, 
jure de faire au mieux pour la protéger. Si elle ne peut entièrement 
l’épargner, elle la sauve cependant d’une agression qui aurait pu être 
mortelle, et dont Alicja garde par ailleurs une trace concrète sur son 
corps : une grande cicatrice sous son sein. « La peur était notre compagne 
quotidienne », écrit Ewa, et bien qu’à la suite de cet événement, leur 
mère soit internée dans un asile, les deux sœurs continuent à vivre dans 
la peur31. Quand plusieurs années plus tard, on leur annonce le retour 
de leur mère guérie, Ewa, terrorisée par cette nouvelle, endort sa mère 
pour toujours en mettant une puissante dose de soporifique dans un 
gâteau spécialement confectionné pour elle. Après cet acte, elle n’a pas 
d’autre choix que de se donner elle-même la mort. 

Tout semble être dit dans cette lettre venue d’outre-tombe, 
trente ans après le décès d’Ewa. Mais outre que l’enquête n’est pas close 
parce que d’autres éléments viendront encore compléter et contredire 
certains points de cette première version des faits, l’épisode aide Alicja 
à rebondir sur les autres enquêtes et à provoquer de nouveaux récits. 

Son voisin Albert lui révèle qui est réellement sa mère, et ce faisant, 
éclaire certaines taches aveugles de l’histoire de Wałbrzych. Albert, fils 
d’une Tsigane exterminée par les SS, passe pendant la guerre quelques 
mois à errer dans la forêt de Waldenburg, où il assiste de ses propres 
yeux à la fusillade de prisonniers juifs. Plus tard, toujours dans cette 
même forêt, Albert rencontre un autre enfant errant : une fillette 

31  Bator Joanna, Ciemno…, p. 231-232.
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du nom de Rosemarie, dont les parents étaient sans doute des Juifs 
allemands emportés dans des camps. Les enfants survivent tant bien 
que mal dans la forêt, nourris par quelques bonnes âmes, jusqu’au 
jour où l’armée rouge, victorieuse des Allemands, entre à Wałbrzych. 
Six soldats russes rencontrent les deux gosses dans la forêt : ils violent à 
tour de rôle Rosemarie tandis qu’ils scalpent Albert, et ils abandonnent 
leurs victimes quasi mortes. Psychologiquement, Rosemarie ne s’en 
remettra jamais, et la fillette à l’enfance saccagée devient une femme 
qui, en dépit d’une beauté bouleversante, détruit sur son chemin tout 
ce qu’elle touche32 : c’est Anne, la mère d’Alicja et d’Ewa.

Si l’enquête sur les enfants disparus contribue à faire avancer 
l’enquête familiale, avec ce récit, c’est l’enquête historique qui 
s’imbrique dans la tragédie familiale : Rosemarie abusant de ses filles 
reproduit les violences des soldats russes à son encontre et, comme le 
comprend Alicja, les lieux mêmes de la tragédie se superposent : la fosse 
où est morte Ewa est celle même où les Juifs exécutés sont tombés. 

Les trois  enquêtes ne cessent désormais d’interférer les unes avec 
les autres, de se croiser et de se chevaucher. Toute découverte, tout 
événement, tout personnage proche d’Alicja contribue à l’avancement 
simultané des trois  enquêtes. Ainsi David, le hacker qui espionne 
Alicja sur Internet, mais qui s’avère finalement être l’ex-ami de sa sœur 
et donc un « bon » persécuteur, raconte à Alicja une version légèrement 
différente des événements qui ont conduit à la mort d’Ewa : Ewa, qu’il 
a aimée de toute son âme, est montrée sous un jour moins reluisant 
que dans les souvenirs de sa sœur, car elle aurait trompé et menti à 
son ami, et, quelques mois avant son suicide, aurait croupi dans la 
débauche. Mais tout en lui fournissant des clés supplémentaires de 
compréhension sur l’histoire familiale, David met aussi Alicja sur la 
piste des enfants disparus en lui envoyant des messages mystérieux 
qu’elle doit décoder. 

Plus Alicja parvient à reconstituer sa propre histoire et l’histoire de 
la ville, mieux elle est préparée pour l’enquête sur les enfants disparus. 

32  Bator Joanna, Ciemno…, p. 292.
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Si sa capacité à écouter et à observer lui est acquise, sa carapace brisée 
libère une autre manière d’enquêter : par empathie et intuition. « Je 
savais que je suivais une logique qui n’a rien à voir avec les règles de mon 
travail et de ma vie, mais la frontière a été traversée […]. Peut-être que 
je parviendrai à sauver les enfants disparus. Je n’écrirai pas ce reportage, 
les enjeux sont ici beaucoup plus importants que cela. »33 Outre les 
informations envoyées par David, c’est l’intuition de l’enfant mal 
aimée, qu’elle a été elle aussi, qui la guide – non pas pour trouver les 
coupables, sur lesquels elle se trompe d’abord en raison de faux indices 
mis sur son chemin, mais pour trouver les victimes. Marcin, l’homme 
qu’elle s’est choisi le temps de son séjour à Wałbrzych, et Celestyna, 
son amie d’enfance, la secondent certes dans sa recherche, mais c’est 
bien elle qui, tout en entendant sa sœur lui murmurer à l’oreille « De 
nouveau tu déterres les Allemands dans les fentes du plancher », trouve 
l’entrée du souterrain dans lequel des pervertis sexuels tournent des 
films pornographiques avec des enfants et des animaux. C’est bien 
elle qui, en avançant seule sous terre dans l’obscurité34, choisit le bon 
boyau et le sait, simplement parce que celui-ci lui remet en mémoire 
les claustrations de son enfance, quand elle était enfermée pendant des 
heures avec sa sœur dans la caisse à jouets pour satisfaire les caprices 
d’une mère assise sur le couvercle et refusant de les laisser sortir. 
C’est elle qui trouve Kalinka, l’enfant rescapée des actes criminels 
des sadiques, et la façon dont elle décrit la découverte du corps nu et 
abandonné de Kalinka montre bien que, pour elle, les trois  enquêtes 
se confondent pour n’en former qu’une : « Elle ne vivait plus ou elle 
dormait […]. Kalinka. Ma sœur – moi – Rosemarie. »35 Par cette simple 
juxtaposition de mots, trois  générations de fillettes sont 
réunies, trois  générations de fillettes identiquement abusées et 

33  Bator  Joanna, Ciemno…, p.  409 : « Wiedziałam, że posługuję się logiką, która 
nie ma nic wspólnego z regułami mojej pracy i mojego życia, ale granica została już 
przekroczona […]. Być może uda mi się ocalić zaginione dzieci. Nie napiszę tego 
reportażu, gra toczy się już o większą stawkę. »
34  Bator Joanna, Ciemno…, p. 417.
35  Bator Joanna, Ciemno…, p. 420 : « Nie żyła albo spała […]. Kalinka. Moja siostra 
– ja – Rosemarie. » 
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dévastées : Rosemarie, par les soldats de l’armée rouge ; Ewa et Alicja, 
par leur mère ; Kalinka, par des pervers pédophiles. 

Ainsi les trois enquêtes, tout en semblant au premier abord porter 
sur des objets distincts n’en font en réalité qu’une : toutes les  trois 
traquent le même phénomène, celui qui est désigné dans le roman par 
le néologisme de kotojads (dont une traduction approximative pourrait 
être « chativores »). Cette appellation, à en croire Alicja, aurait été 
inventée par sa sœur, qui lui en parlait souvent quand elle était petite 
et les décrivait ainsi : 

« Les kotojads sont partout, et ils prennent une forme différente à 
chacune de leur apparition. Ils sont plus résistants que des chameaux, 
plus forts que des rhinocéros. Plus voraces que des requins carnivores. 
Ils tiennent bon et ils dévorent. Ils traversent les murs, les corps, 
et quand ils arrivent à l’intérieur, ils font tout pourrir […]. Leur 
souffle empoisonne l’air et brouille les idées, vide l’individu, comme 
si tout avait été retiré de son intérieur. Et celui-ci devient froid, 
froid comme un cadavre. »36

Ce mot de kotojad qui scande tout le roman est cependant prononcé 
par d’autres protagonistes qu’Ewa : par Alicja, Albert, la mère d’Ewa, 
mais aussi par des personnes qui n’ont jamais été en contact avec Ewa. 
Telle Kalinka qui, avant d’être kidnappée, parlait toujours de son désir 
d’aller au bord de la mer – non pas pour voir la mer, mais pour y noyer 
les kotojads ! Tel encore Marcin, qui plutôt que de dire à Alicja qui il est, 
ne lui révèle que ce qui lui semble essentiel dans sa vie : « Nous dépistons 
les kotojads… Tu es pareille à moi et cela suffit »37. Et Pawel Kupczyk, 
chef d’un réseau international de films de pornographie enfantine et 
coupable principal de la disparition des enfants dans Wałbrzych, est 

36  Bator  Joanna, Ciemno…, p.  36 : « Kotojady są wszędzie, za każdym razem 
przybierają inną postać. Są wytrzymalsze od wielbłąda, silniejsze od nosorożca. 
Żarłoczniejsze niż rekin ludojad. Trwają i żrą. Przenikają przez ściany, przez ciała, a 
gdy dostaną się do środka, sprawiają, że wszystko gnije…. Ich oddech zatruwa powietrze 
i mąci myśli, sprawia, że człowiek robi się pusty, jakby wyjedzony od środka. I zimny, 
siuśmajtko, zimny jak trup. »
37  Bator Joanna, Ciemno…, p. 500.
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qualifié comme étant le kotojad par excellence38. Ce mot ne prend 
réellement sens qu’au fur et à mesure de ses multiples occurrences et il 
devient clair qu’il désigne les forces du mal qui s’attaquent à l’enfance 
et la détruisent.

Conclusion : non aux enfances volées

Si dans le roman policier de Tyrmand, l’un des détectives affirme 
que le crime sur lequel ils enquêtent est « une affaire purement 
varsovienne » pour laquelle « il faut chercher des éclaircissements dans 
les problèmes et les traditions de notre ville, dans nos ambiances et dans 
notre couleur locale »39, dans le roman de Joanna  Bator, l’« affaire » 
n’est clairement propre ni à Wałbrzych ni à la Pologne, mais elle est 
universelle : les kotojads, pour reprendre le néologisme de Bator, ont 
existé à toutes les époques et sont susceptibles de se répandre dans tous 
les lieux qui leur font bon accueil.

Le roman Il fait sombre, presque nuit est une réaction à cette 
prolifération. Tout en s’appuyant sur les procédés du polar, il est un cri 
poignant pour attirer l’attention sur les « enfants mal aimés » [niekochanie 
dzieci] et sensibiliser les lecteurs aux enfances volées40. Aux enfances 
volées non seulement pendant la guerre, mais à toutes les enfances volées : 
celles volées par des Joseph  Fritzl, cas d’ailleurs mentionné par Bator41, 
qui enferment leur progéniture pendant des années dans des caves 

38  Bator Joanna, Ciemno…, p. 474.
39  Tyrmand Leopold, Zły, version électronique sur Docer.pl consultable sous http://
wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_krainie_
strachow.html?disableRedirects=true [dernière consultation le  24.02.2019], p.  8 : 
« To jest warszawska sprawa, jak sądzę: tu należy szukać wyjaśnień w problemach i 
tradycjach naszego miasta, w jego nastrojach i kolorycie. » 
40  Le film Ciemno, prawie noc réalisé à partir de ce roman par Lankosz Borys qui 
est sorti dans les salles de cinéma polonaises à la fin du mois de mars  2019, met 
particulièrement bien en évidence cet élément. En revanche, il travaille plus sur 
la dimension psychologique du roman que sur son aspect « policier », qu’il évacue 
presque entièrement.
41  Bator Joanna, Ciemno…, p. 75.
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pour assouvir leurs pulsions sexuelles perverses ; celles encore volées des 
Verdingkinder jusque dans les années 1980 en Suisse, par le truchement de 
mesures dites « d’assistance » : les enfants enlevés à leurs mères célibataires 
ou aux familles très pauvres, sous prétexte qu’elles étaient incapables de 
s’en occuper convenablement, étaient placés chez des paysans, dans des 
instituts disciplinaires, ou encore dans des orphelinats religieux catholiques 
–  lieux dans lesquels il n’était pas rare qu’ils soient « chosifiés », c’est-à-
dire battus, exploités, abusés sexuellement et épuisés aux travaux les plus 
pénibles42. Le crime dont il est question dans les trois couches de récits du 
polar de Joanna Bator, c’est celui de la violence physique et psychologique 
inouïe exercée par les adultes sur l’enfant, que ce soit par des soldats en 
temps de guerre, ou par des proches ou d’autres sadiques pédophiles en 
temps de paix. Le crime dont il est question ici, c’est celui qui marque 
le corps et l’âme de l’enfant de traces indélébiles, celui qui fait couler des 
larmes enfantines qui ne pourront plus jamais être effacées du monde : 

« Quand la mère embrassera le bourreau qui a fait déchiqueter son fils 
par ses chiens, et que tous les trois s’exclameront avec des larmes : “Tu 
as raison, Seigneur !”, alors ce sera le moment de l’accomplissement et 
tout s’expliquera. Mais voilà justement où le bât blesse, car cela je 
ne peux pas l’accepter. […] C’est pourquoi je renonce à l’harmonie 
universelle ; elle ne vaut pas une seule larme de cet enfant martyrisé 
[…], elle ne la vaut pas parce que ces larmes resteront sans rachat. Par 
quoi pourraient-elles être rachetées ? Comment pourraient-elles être 
effacées ? […]. Et à quoi bon punir le bourreau par l’enfer, alors que 
l’enfer ne réparera rien et que les enfants ont déjà été martyrisés ? […]. 
Si la souffrance des enfants sert à compléter la somme de souffrances 
nécessaires pour acheter la vérité, je prétends alors que toute la vérité 
ne vaut pas le prix dont on la paie. »43

42  Les Verdingkinder ont été un sujet tabou jusque dans la première décennie du 
xxie  siècle, où, grâce à une exposition résultant d’une très longue recherche et montrée 
dans toute la Suisse de 2009 à 2017, cette sombre page de l’histoire a pu être révélée. Voir 
par exemple sur le sujet : Praz  Anne-Françoise, Avvanzino  Pierre, Crettaz Revecca, 
Les murs du silence, Neuchâtel : Éditions Alphil-Presses universitaires suisses, 2018.
43  Je traduis des Frères  Karamazov. Cf. Достоевский Фёдор Михайлович, 
Братья…, p. 307 : « Уж когда мать обнимется с мучителем, растерзавшим 
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Résumé

Dans Il fait sombre, presque nuit (2012) de Joanna  Bator, la 
protagoniste Alicja, journaliste de profession, ne mène pas moins de 
trois  enquêtes : l’une sur la disparition mystérieuse d’enfants, une autre 
sur son histoire familiale personnelle, et enfin une troisième sur certains 
événements historiques qui se sont déroulés en Basse-Silésie. Au fur et à 
mesure de l’avancement de la narration, ces trois enquêtes se mêlent pour 
n’en faire plus qu’une, parce qu’elles traquent exactement le même crime : 
celui de la violence physique et psychologique exercée sur des enfants. 

Abstract

In Dark, Almost Night (2012) by Joanna Bator, the protagonist Alicja, 
a journalist by profession, conducts no less than three investigations : one into 
the mysterious disappearance of children, another into her personal family 
history, and finally a third one into certain historical events that occurred in 
Lower Silesia. As the narrative progresses, these three investigations mingle to 
become one, tracking down exactly the same crime : that of the physical and 
psychological violence exerted on children.

псами сына ее, и все трое возгласят со слезами : «Прав ты, Господи», 
то уж, конечно, настанет венец познания и все объяснится. Но вот 
тут-то и запятая, этого-то я и не могу принять […]. Потому от высшей 
гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного 
только замученного ребенка. Не стоит потому, что слезки его остались 
неискупленными […]. Но чем, чем ты искупишь их? Разве это возможно? 
Неужто тем, что они будут отомщены? Но зачем мне ад для мучителей, 
что тут ад может поправить, когда те уже замучены? […] И если 
страдания детей пошли на пополнение той суммы страданий, которая 
необходима была для покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся 
истина не стоит такой цены. »
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