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Corinne Fournier Kiss

Polar et enfances volées: Watbrzych creuset du mal
dans Il fait sombre, presque nuit de Joanna Bator

« FEcoute: si tout le monde doit souffrir pour acheter par la souffrance
Uharmonie éternelle — qu'ont a voir les enfants avec cela? Je ne
comprends pas pourquoi ils devraient souffrir eux aussi [...]. Je
comprends la solidarité du péché entre les hommes, mais il ne peut y
avoir de solidarité dans le péché pour les enfants. »'

Le polar polonais: histoire et caractéristiques

Le roman policier polonais est relativement jeune. Ce n’est qu'au
début du xx¢ siécle, a la suite des abondantes traductions de récits

! Traduction des Fréres Karamazov de Dostoievski. Cf. JIocTOEBcKuil DéEmop
Muxaitnosud, bpames Kapamazoswt, Cooparue couuneruil, MOCKBa : TOCYIapCTBEHHOE
W3JIaTeNIbCTBO XYAOKECTBEHHON JmTepatypsl, t. X, 1958, p. 306: «Cnywaii: ecau
6ce 00IHCHBL CMPAdams, 4modbl Cmpadanuem Kynuniv 6e4HyI0 2apMOHUIO, MO Npu
uem mym demu? CoBceM HeITOHATHO, JUisl uelo JOKHBI ObIIH cTpadaTh H OHH?
[...]. Conuoaprocme 6 epexe medcoy moObMU 51 NOHUMAIO, HO He C OemKaMU Jice
comoapnocme 6 2pexe.» (Fragment traduit par lauteure).
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mettant en scéne Sherlock Holmes — ceux de Conan Doyle bien
str, mais aussi ceux de ses imitateurs et continuateurs, notamment
allemands — que le genre fait son apparition en Pologne. Sous I'impact
de cette invasion de polars étrangers, quelques Polonais s’essaient au
genre (A. Nasielski, S. Wotowski, M. Romanski) sans pour autant
se distinguer par leur originalité: leurs romans policiers s’alignent
parfaitement sur le reste de la production européenne. Les réalités
représentées ne sont pas propres a la Pologne, les personnages mis en
scéne (détectives aussi bien que criminels) ont un caractere international
et vont méme jusqu'a emprunter leurs noms aux protagonistes des
romans policiers européens. Ainsi en est-il, de maniere générale et
moyennant quelques variations imposées par les différentes situations
politiques, jusqu’aux années 1990: les traductions des romans policiers
européens se poursuivent par vagues, tandis que la production locale,
bien que se hasardant parfois & camper des personnages polonais
agissant dans les rues familieres de Varsovie (comme dans les romans
de J. Starski), n’en continue pas moins a nettement privilégier des
intrigues qui se produisent en dehors des frontieres de la Pologne.
Ces timides tentatives de créer un genre proprement polonais se
voient complétement réduites a néant avec I'implantation, apres la
Seconde Guerre mondiale, du régime communiste en Pologne. Selon
la doctrine du réalisme socialiste, ces ouvrages ne traduisent pas les
réalités polonaises: si les crimes existent, cela ne peut étre qu'en Europe
occidentale ou en Amérique, pays capitalistes, mais en aucun cas dans
un environnement socialiste’. La mort de Staline et le léger relachement
de la censure qui lui est consubstantielle permettent néanmoins un
changement de tactique de la part des autorités culturelles face a des
productions artistiques jusqu’ici considérées comme dégradantes, car on
voit 'avantage que 'on peut en tirer: tout en distrayant le public et en
réclamant sa participation pour résoudre les énigmes, ces productions
artistiques remplissent une fonction de propagande non négligeable en

2 Ces informations sont essentiellement basées sur les entrées « Kryminalna powiesé»
des deux encyclopédies suivantes: Stownik literatury polskiej XX wieku, Wroctaw:
Zaklad narodowy im. Ossoliniskich, 1992, p. 481-486, et Stownik literatury popularnej,
Wroctaw: Towarzystwo Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, 1997, p. 319-323.

156



POLAR ET ENFANCES VOLEES: WALBRZYCH CREUSET DU MAL

présentant une vision idéalisée de la réalité. Des éléments criminogenes
tentent-ils de s’introduire dans la société socialiste sous 'influence
létale des bourgeois et des capitalistes de I'Occident? Le roman permet
de témoigner de lefficacité et de I'excellent fonctionnement des forces
publiques et policieres: les éléments perturbateurs sont rapidement
maitrisés, les criminels sont découverts, et la sécurité du citoyen est
de nouveau assurée. L’ouvrage polonais de I'époque ayant eu le plus
de succes (et par ailleurs toujours encore beaucoup lu aujourd’hui),
est Le Méchant [Zty, 1955] de Leopold Tyrmand, méme si le roman
introduit tres clairement une critique a I'égard du régime: en effet, la
restauration de I'ordre ne s’y fait pas ici par des instances policieres, qui
ne peuvent ou ne veulent voir ce qui se passe, mais par un seul privé
dont la force physique inouie lui permet d’avoir raison d’un gang de
jeunes criminels issus des bas-fonds de Varsovie®.

La chute du communisme permet cependant au roman policier
polonais de chercher sa voie en dehors des contraintes de la censure. Au
début du xx1° siecle, on assiste & une véritable explosion du genre, tres
influencée par le polar scandinave et surtout suédois (cf. Stieg Larsson,
Henning Mankell, Maj Sjowall et Per Wahl66) : comme celui-ci, le polar
polonais s’appuie sur des réalités nationales et entre en dialogue critique
avec les probléemes sociaux, culturels et politiques du pays. En outre, les
best-sellers sont souvent dotés de véritables qualités artistiques et attestent
d’une grande érudition, comme le montre le cas de Marek Krajewski (né
en 1960), professeur de philologie classique a 'Université de Wroclaw
qui S'est réinventé en écrivain de polar pour ressusciter, documents a
I'appui, I'histoire de sa ville de Wroctaw-Breslau®.

Clest dans cette catégorie de romans policiers relevant de la «vraie
littérature» qu'on a également rangé I/ fait sombre, presque nuit

> Ce roman est traduit en frangais. Cf. TyrRmanD Léopold, Zly, ['homme aux yeux
blancs, Paris: Stock, 1960.

4 Une saga de cinq romans policiers mettant en scéne le détective Eberhard Mock
a été consacrée 2 cette ville. Les cinq romans sont traduits en frangais sous les titres
de: Les Fantomes de Breslau, La Mort & Breslau, La Forteresse de Breslau, La Peste 4
Breslau, Fin du monde & Breslau.

157



LES LIEUX DU POLAR

[Ciemno, prawie noc, 2012] de Joanna Bator (née en 1968)°. Ce polar
est un roman clé pour comprendre ce qui se passe en Europe centrale,
et notamment, on a voulu lire dans sa présentation démonisée de
Walbrzych — la ville natale de I'auteur — une puissante critique sociale
de la Pologne contemporaine et de sa spiritualité®. Sans remettre
complétement en cause les liens de ce livre avec des problématiques
posées par la Pologne contemporaine, nous prétendons cependant qu’il
a une portée beaucoup plus large.

Crimes, enquétes et traces

En considérant les différentes langues européennes, on s’apercoit
que les dénominations du polar sont duelles: tantot elles se déclinent
sur un mode «sensationiste» qui met en évidence son c6té dramatique
et émotionnel en le qualifiant de «criminel», par exemple en
allemand (Kriminalroman), en anglais (crime fiction) ou en polonais
(powies¢ kryminalna); tantdt elles mettent 'accent sur la dimension
herméneutique et intellectuelle du genre, qui est alors dit «policier»,
comme en francais ou dans les autres langues romanes (romanzo
poliziesco, novela policiaca, romance policial), ou encore «détectif»
comme en russe (Oemekmug) ou en suédois (deckare, contraction de
detektivroman). Cette oscillation dans la désignation du genre atteste
que le crime aussi bien que 'enquéte sont indispensables a la fabrication

5 Joanna Bator, tout comme Marek Krajewski, vient du milieu académique: elle
a quant 2 elle complétement interrompu sa carri¢re universitaire, pourtant tres
prometteuse, pour se consacrer i 'écriture. A ce jour, un seul de ses romans a été
traduit en francais, Le Mont-de-Sable [Piaskowa Géra], Lausanne: Noir sur Blanc,
2014. Ciemno, prawie noc est ici analysé dans son édition originale: BATOR Joanna,
Ciemno, prawie noc, Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2012. Toutes les traductions
du polonais sont de l'auteure.

¢ Cf. Zatora Anna, «Uzycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w
Ciemno, prawie noc Joanny Bator», Acta Humana 6, n° 1, 2015, p. 222-223;
CzarLiNski Przemystaw, «Nowa powies¢ Joanny Bator. Alicja w krainie strachéw»,
Gazeta Wyborcza, 30 octobre 2012, lien URL:
htep://wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_
krainie_strachow.html?disableRedirects=true [consulté le 25.02.2019].
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du genre. Tout roman policier est, en effet, une variation sur ces
deux éléments structurels: un crime horrible et mystérieux s’est produit,
une enquéte a lieu et finira par triompher de toutes les énigmes. Le
crime, néanmoins, fait généralement 'objet d’une ellipse descriptive, et
c’est sa mention «dans les coulisses» qui déclenche I'action: le crime a
déja eu lieu, il a laissé des traces et il s’agit de 'élucider a l'aide de ces
indices. L’enquéte consiste donc en un patient travail cynégétique basé
sur la détection de «#races parfois infinitésimales», mais qui « permettent
d appréhender une réalité plus profonde, qu’il serait impossible de saisir

par dautres moyens»’.

Les traces dans Il fait sombre, presque nuit

a. Premiére enquéte: quéte de traces laissées
par I'histoire familiale

Le roman de Bator I/ fait sombre, presque nuit s’ouvre non pas sur
un crime, mais sur des traces qui, sans I'évoquer explicitement, le
laissent présupposer. «Jai marché dans les traces (po sladach) laissées il
y a des années, tout étonnée que mes pieds y entrent encore»® — voici la
fagon dont Alicja, narratrice et protagoniste principale du roman, de
retour dans sa ville natale de Walbrych aprés une longue absence, se
présente: elle est celle qui revient pour trouver des traces.

7 Cf. GinzBURrG Carlo, «Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I'indice»,
Le Débat, 1980/6 n° 6, p. 9. Dans cet article, Ginzburg souligne la valorisation,
a la fin du xix® siecle, du paradigme de lindice (dont les racines remontent au
savoir de type cynégétique de 'homme chasseur d’autrefois) comme nouvelle
méthode d’interprétation dans les sciences humaines — et notamment en histoire
de l'art, dans la psychanalyse et dans la lictérature policiere. Ce paradigme permet
de considérer les traces, les déchets, les données marginales comme révélatrices de
nombreux phénomeénes impossibles a expliquer par d’autres moyens. «Des rraces:
plus précisément, des symptomes (dans le cas de Freud), des indices (dans celui de
Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans celui de Morelli).»

8 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 7: « Poruszatam si¢ po sladach zostawionych przed laty,
zdziwiona, ze moje stopy ciggle do nich pasujq.»
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Ces traces semblent désigner dans un premier temps simplement
celles laissées par son enfance ténébreuse, remplie d’événements
tragiques qu’elle ne nomme pas d’emblée, mais qu’elle a cherché a
lire pendant de nombreuses années a travers leur transposition dans
des lieux inconnus — comme s’il suffisait, pour accéder aux pans
incompris de son passé, de plaquer le paysage de sa ville natale en
surimpression sur toutes les villes du monde et de sentir toujours et
partout, nichée au fond de son porte-monnaie, la clé de la maison
qui I’a vue naitre. Pour la premiére fois depuis son exil volontaire de
quinze ans, elle rentre « chez elle», consciente que pour avancer dans
sa quéte, il lui faut recueillir des indices dans les lieux mémes ot elle
a vécu, a savoir dans la topographie réelle de la ville et de la maison
ou elle a grandi.

Les retrouvailles, c’est le moins que 'on puisse dire, ne se font
pas sur le mode euphorique: personne, a Watbrzych, n’attend
Alicja, et si celle-ci est a la recherche de traces, elle est par contre
persuadée de n’avoir pu laisser de traces dans le cceur de personne.
Quant a sa maison, cette maison qu’elle n’a pas choisie mais
qui est la sienne quand méme’, elle semble tout droit sortie des
romans gothiques et présente toutes les caractéristiques de l'anti-
foyer: sombre, abandonnée, sans couleur, sans chaleur et pleine
d’exhalations fétides dues au «temps accumulé»'°, les quelques objets
qu’elle contient encore tombent sur le passage d’Alicja ou se brisent
quand elle les effleure. «La maison expirait avec une ostentation
théitrale, comme si elle voulait se venger de ce que je l'aie abandonnée
pendant si longtemps»"', et elle ne lui fait méme pas 'honneur de se
décomposer de maniere originale. Cette hostilité de la maison envers
sa propriétaire ne cessera de grandir au cours du roman, si I'on en
croit les remarques désabusées d’Alicja a son endroit: « Ce lieu ne me
convient pas» ; « Cette maison ne me voulait pas »12,

° BATOR Joanna, Ciemno..., p. 19.

19 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 26.

"' BATOR Joanna, Ciemno..., p. 23: « Dom umierat z teatralng ostentacjqg, jakby chcial
gemscic sig na to, ze go opuscitam na tak dtugo.»

12 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 187 et 322.
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L’atmosphere létale et angoissante qui émane de la maison
n’est pas seulement due a son air vicié, 3 ses moisissures et a son
effondrement progressif, mais également au vide pesant laissé par
les disparitions successives des autres membres de sa famille, tous
décédés dans des circonstances dramatiques. La nostalgie ou, selon
I'étymologie de ce mot, la «souffrance du retour» éprouvée par
Alicja n’est pas la nostalgie d’un lieu, mais la nostalgie des étres
qu’elle a perdus dans ce lieu, et qui ne pourra s’apaiser que quand
elle aura trouvé les clés de ce qui s’est passé. Sa chasse aux traces se
fait dans 'espoir qu’elle parviendra a reconstituer et a remonter aux
réalités de ce qui a conduit a la mort des siens, et en particulier de sa
grande sceur tant aimée et tant admirée, qui s’est suicidée a 17 ans
pour des raisons inconnues: «Je ne suis pas venue pleurer ma seeur,
parce que cela, je le ferai jusqu’a la fin de ma vie, continuellement et
avec une pratique de plus en plus experte. Je suis venue pour comprendre
ce qui s'est passé.»"> Sa volonté de comprendre, de marcher dans les
traces du passé est si puissante qu’elle conduit parfois a4 un véritable
dédoublement: lors de sa course a pied dans la forét, et en songeant
que la derniére fois qu’elle y était venue, elle avait quinze ans de
moins, elle a soudain 'impression que 'Alicja d’autrefois, «ombre
faite de larmes et de poussiére de charbon», court devant elle et que
ses «propres pas s’inscrivent parfaitement dans les traces laissées [par
Vautre] sous la couche de feuilles mortes»'. De méme, les miroirs
de la vieille maison refusent obstinément de refléter la femme
mire d’aujourd’hui, et ne renvoient que I'image de I’Alicja jeune
d’autrefois.

13 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 37: «Nie prayjechatam tu oplakiwad mojej siostry, bo
to bede robic do kotica zycia, nieprzerwanie i z coraz wigkszq wprawq. Wrdcitam, by
zrozumied, co sig stato. »

4 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 77: «Gdy szlam tedy ostatni raz, bylam o pigtnascie
lat mlodszq, zdruzgotang kobietq. Tamta Alicja towarzyszyla mi teraz jak cieri z fez
i weglowego pytu i mimo ze byla o wiele stabsza, dotrzymywata mi kroku, moje stopy
bezblednie trafiaty w jej slady zostawione pod warstwg martwych lisci.»
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b. Deuxiéme enquéte: quéte de traces sur les événements
historiques

Si le vocabulaire de la trace (s/ad) et des nombreux mots, qui en
polonais (contrairement au francais) en dérivent (fledztwo, enquéte,
Sledzi¢, suivre, poursuivre ou faire une enquéte, przestadowca,
persécuteur), agresse le lecteur deés les premicres pages et rythme de
maniére lancinante 'ensemble du roman, il ne se rapporte pas seulement
a lhistoire familiale d’Alicja: d’autres événements inquiétants dont
il s’agit de chercher les clés de compréhension réclament cette méme
terminologie. La maison d’enfance d’Alicja, outre les restes de présences
familiales, renferme également d’autres indices pour d’autres histoires:
en descendant a la cave, Alicja apercoit toutes sortes de reliques
d’ustensiles ménagers ayant appartenu a des Allemands; en prenant
un bain et en plongeant la téte sous I'eau, elle entend des fragments
de phrases en allemand, tels des mots arrachés de leur contexte, puis
oubliés; son regard se posant sur le sol, elle se remémore qu’enfant, elle
extrayait des fentes du plancher des boutons, des ongles et des cheveux
poniemieckie — c’est-a-dire ayant appartenu a des Allemands'® —, qu’elle
conservait précieusement ces trouvailles dans une boite, et que sa sceur
s'exclamait & chaque fois, comme si les fentes du plancher pouvaient
étre des tombeaux, « De nouveau tu déterres des Allemands!»". Ces
fragments d’Allemands répartis dans toute la maison n’ont rien de
fantaisistes: ce sont les traces de I'Histoire avec un grand H qui font
leur apparition a travers les fentes de Ihistoire familiale. Watbrzych,
ou Waldenburg en allemand, comme le rappelle 3 demi-mots Alicja
en courant a travers la forét'®, a fait partie pendant la Seconde Guerre
mondiale du complexe militaire défini par les nazis par le cryptonyme
de Riese pour désigner un réseau de camps de concentration dépendant
de Gross-Rosen. Sous le chateau de Watbrzych [Firstenstein ou Ksigz]
utilisé comme quartier général de Hitler, les SS ont forcé un grand

5 Tous ces mots, en polonais, contiennent le mot «trace», slad.

!¢ Bator Joanna, Ciemno..., p. 20: «Drewniane podlogi peine szpar, z ktdrych
wydtubywatam poniemieckie igly, guziki, paznokcie i whosy.»

17 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 20 et 415.

'8 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 77.
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nombre de prisonniers a creuser des tunnels et des salles souterraines
en vue de projets secrets, et on peut imaginer que ce travail sous
terre, exécuté a 'aide d’explosifs, s’entendait et faisait vibrer le sol de
certaines maisons. La ville de Waldenburg n’est devenue Watbrzych
qu’apres la défaite de Hitler: elle a alors été intégrée aux territoires
dits « recouvrés» |ziemie odzyskane], C’est-a-dire aux terres allemandes
accordées a la Pologne aprés la Seconde Guerre mondiale pour
compenser la perte a est des «confins» [kresy], régions annexées par
I'Union soviétique. Ces remaniements géographiques ont entrainé de
puissants remaniements démographiques: les populations déportées
des kresy ont été réinstallées de force dans les « zerritoires recouvrés»,
desquels, pour leur part, les Allemands ont été expulsés (en laissant
aux nouveaux arrivés leurs maisons et nombre de leurs affaires)'.
Avec ce contexte a I'esprit, on congoit qu’Alicja puisse dans sa propre
maison se heurter a des résidus d’«Allemands»: traces de mots ou
gémissements prononcés par les prisonniers juifs travaillant sous
terre, et dont les voix, comme restées emprisonnées pendant des
décennies dans les tunnels, résonnent encore dans les fondements
de la maison d’Alicja; ou encore, traces du quotidien des Allemands
ayant d@ abandonner en toute urgence leur maison au moment ou la
ville a été déclarée polonaise. Si ces résidus d’histoires individuelles
qui résultent de la tragédie de I’'Histoire méritent, eux aussi, d’étre
pris en considération pour reconstituer la réalité complexe dont ils
sont la trace — leur présence encore palpable, dans la propre maison
d’Alicja, et malgré tout l'intérét et le désir de comprendre qu’ils
suscitent en elle, n’en contribuent pas moins a la sécrétion d’une
atmosphere domestique aliénante et oppressante. D’ol son regret de
Pappartement de Varsovie, «neuf, non chargé de passé», qui a mis fin
a «son errance de chambres louées en chambres louées, pleines dobjets

¥ Le Mont-de-Sable, roman de Joanna Bator déja mentionné plus haut et qui
se déroule enti¢rement & Walbrzych, fait également de nombreuses allusions a
ces déplacements de populations. Cf. par exemple p. 18: «La terre recouvrée de
Watbhrzych éveillait l'espoir surtout chez ceux qui n'avaient jamais possédé la leur. Ils
éraient de nulle part, mais voulaient faire leur trou pour étre de quelque part. Au
début, ils occupaient les vieilles maisons des Allemands, mais bientor celles-ci ne furent
plus assez nombreuses», etc.
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et de traces de vies étrangéres» — appartement ou le parquet lisse et
sans fente ne permet ni «de déterrer des Allemands et des Juifs»*, ni
d’entendre des voix souterraines qui réclament leur libération.

c. Troisieme enquéte: quéte de traces des enfants disparus

A c6té des traces historiques se met encore en place un troisiéme
niveau de traces — le seul ou la trace, encore fraiche, permettra non
seulement de reconstituer et d’élucider des événements criminels, mais
aussi d’agir sur eux. Le prétexte officiel du retour d’Alicja dans sa ville
natale est professionnel: Alicja est journaliste et elle a été choisie par sa
rédaction pour documenter la disparition inexpliquée d’enfants dans la
ville, car elle est réputée pour sa force morale et psychologique hors du
commun — d’ott son surnom d’«Alicja la cuirassée» (Alicja Pancernik).
Elle-méme se percoit comme étant privée de toute imagination, de
toute capacité d’invention, et donc de toute possibilité d’empathie et
d’engagement émotionnel trop intenses, a l'inverse de feue sa soeur
qui, sans cesse surexcitée et en verve d’ improvisation, n’a cessé pendant
toute son enfance de l'abreuver d’aventures fictives «dignes d’un
agent 007»*'. Alicja se décrit par contre comme étant douée de sens
pratique: elle sait poser les bonnes questions, écouter, observer, repérer
les détails qui facilitent la compréhension, distinguer le vrai du faux.
L’existence du mal ne la surprend plus depuis longtemps, méme si elle
ne la comprend pas*. Elle est donc la personne idéale pour faire des
reportages sur les événements les plus terribles, et notamment pour se
lancer sur la trace des trois enfants de Watbrzych volatilisés comme par
enchantement. «Je me dirige dans la vie en fonction d’un principe qui

2 Bator Joanna, Ciemno..., p. 76: «Nagle zatesknitam za swoim warszawskim
mieszkaniem, nowym, nieobciqzonym przesztosciq, gdzie przed dwoma laty osiadfam,
koticzqe tulaczke po kolejnych wynajmowanych pokojach, petnych cudzych sprzetéw
i Sladéw obcego zycia |...]. Nie mial zadnego szpar, z ktdrych mozna by wygrzebad
Niemca albo Zyda.»

2l BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 35.

22 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 53: « Zlo nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi. »
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pourrait servir de publicité pour une banque suisse : il faut faire ce que l'on
sait le mieux.»*

d. Etre sur les traces et « étre tracé »

L’isotopie de la trace dans ce roman renvoie donc a trois enquétes
qu’Alicja mene de front: une enquéte sur la tragédie de sa famille,
une autre sur la tragédie historique de la ville, et la troisieme sur la
tragédie d’un fait divers actuel. Pour rétablir ce qui s’est réellement
passé, la démarche d’Alicja est identique dans les trois cas: elle collecte
des informations au travers d’observations, mais aussi et surtout a
l'aide d’interrogatoires, d’appels d’aveux, de discussions, de lectures de
journaux et de forums Internet, puis elle les confronte, les déchiffre,
les évalue en tentant de faire la part du mensonge, de 'omission et de
la fiabilité de toutes ces paroles. Cette maniére de procéder digne d’un
détective «dans son fauteuil» devra néanmoins souvent étre complétée
par un passage a 'action. Alicja la chercheuse de traces est elle-méme
«tracée»: des individus I'épient et laissent des traces de leur passage
— ici des traces délibérément falsifiées destinées a I'induire en erreur
et a lui faire soupconner de fausses personnes, 1a des traces destinées
a lui servir d’avertissement que ses enquétes pourraient lui étre fatales.
A plusieurs reprises, elle voit des ombres humaines se mouvoir dans
son jardin, et lorsqu’elle sort de sa maison pour en avoir le coeur net,
elle trouve tantdt un chat pendu a son pommier, tantot une Barbie
sur son paillasson, ou encore des traces de grands pieds dans la neige;
a de multiples reprises, elle repére en rentrant chez elle d’étranges
odeurs, ou constate que des objets ont disparu (tel un manuscrit),
voire ont changé de place, tel 'ours de son enfance, qui oublié depuis
trente ans a la cave, se retrouve on ne sait comment suspendu dans son
armoire. Elle est aussi traquée sur Internet: sur le forum de la ville,
auquel elle participe pourtant de manié¢re anonyme, des messages lui

# BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 53-54: « Kieruje si¢ w Zyciu zasadg, ktdéra moglaby by¢
reklamq jakiegos szwajcarskiego banku : trzeba robic to, co si¢ umie najlepiej. »
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sont personnellement adressés par un inconnu du nom d’Homar, qui
montre qu’il en sait long sur elle.

e. Entremélement des traces

L’enquéte sur les enfants disparus reléve d’une véritable gageure, car
il faut la reprendre a zéro. Pourtant enlevés durant l'hiver, quand la
neige conserve les traces, «/la police n'a trouvé aucune trace et l'enquéte
est restée au point mort»**. Alicja, en outre, s’'étonne du peu de matériel
a disposition pour leur recherche: les seuls reperes concrets qui lui ont
été donnés sont les photos des trois enfants. Il se pourrait bien, en
déduit-elle, que «le bourreau ait intentionnellement choisi des victimes
qui ne laissent derriére elles que peu de traces»® — les trois victimes
venant en effet de milieux trés défavorisés.

Les interrogatoires menés par Alicja semblent au premier abord
n’ouvrir aucune porte. Les personnes les plus proches des victimes
formulent sur les agresseurs pressentis des suppositions toutes plus
extravagantes les unes que les autres: ce sont les Roms, disent les
gens du quartier; ce sont les Chinois, les mémes qui «empoisonnent
notre eau, dévorent les gens, sucent notre sang» et qui répandent
partout leurs cheveux et leur chimie, dit la maman d’une victime®;
c’est Mossadam Hussain (sic!), chef d’une organisation souterraine
internationale qui lache des gaz sous terre et qui fait exploser les jardins
de Walbrych, dit la grand-mere d’une autre”; ce sont des nettoyeurs
du mal, qui travaillent & diminuer le nombre d’enfants issus de
mauvaises familles, déclare le directeur de l'orphelinat qui hébergeait
la troisieme victime®. Toutes ces pistes n’en sont point, car leur

* BATOR Joanna, Ciemno..., p. 40: «Policia nie natrafita na zaden slad i sledztwo
utknelo w martwym punkcie. »

» BaToR Joanna, Ciemno..., p. 52: «Moze oprawca celowo wybierat ofiary, po ktdrych
zostaje mato Sladéw. »

% BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 106.

¥ BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 180.

2 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 254.
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absurdité empéche toute personne sensée de les prendre au sérieux.
Néanmoins, les signes a prendre en considération ne sont peut-étre pas
ceux qu’Alicja attend et ils ne surgissent peut-étre pas exactement la ol
elle les cherche, et des informations peuvent étre livrées sur un mode
moins rationnel que celui auquel elle est habituée et par le détour
de leur résonance avec d’autres de ses préoccupations. En sortant
de chez la mére de la premiére victime, un homme fait remarquer a
Alicja quelle doit «chercher les mal-aimés». Ce mot de «mal-aimé»,
comme tombé de nulle part, lui fait Peffet d’'une pierre lancée sur sa
carapace et qui la fissure: il lui confirme que la disparition des enfants
en question inquicte finalement fort peu car, «mal aimés», ils ne
manquent a personne — et cette constatation lui parle de quelque chose
qui la concerne ou I'a concernée de pres. La nuit suivante, en effet, la
mémoire tactile de son corps s’éveille: « Le corps se souvient de choses qui
semblent oubliées, et je sais que jétais couchée maintenant exactement de
la méme facon qu’il y a des années, en laissant machinalement dans le lit
un espace pour ma seur»>. Le signe d’équivalence posé par un quidam
entre les enfants disparus et des enfants mal aimés la raméne a sa propre
histoire familiale, o1, & part sa sceur qui méme en dormant veillait sur
elle, il n’y avait personne pour s’occuper d’elle. « La souffrance de cette
enfant mal aimée se fondait avec la mienne.»® Grace a 'empathie qui,
progressivement, nait entre elle et les enfants disparus, entre sa propre
histoire et la leur, les deux enquétes semblent pouvoir étre menées dans
une étroite interdépendance.

Deffritement de la carapace d’Alicja déclenche une série d’autres
événements permettant de voir plus clair dans la tragédie familiale.
Aux souvenirs conservés en creux par la maison, a ceux éveillés dans
son corps et dans son esprit succedent des récits plus ou moins fiables.
Alicja est convoquée par la bibliothéque municipale pour venir
chercher un livre qui a été précieusement conservé pour elle pendant

¥ Bator Joanna, Ciemno..., p. 122: «Cialo pamigta rzeczy, ktdre wydaja si¢
zapomniane, i wiem, ze lezalam teraz dokladnie w takiej pozycji jak przed laty,
odruchowo zostawiajgc w 6zku przestrzen dla mojej siostry. »

3 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 122: « Udreka tamtej niekochanej dziewczynki stopita
si¢ z mojq.»
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toutes ces années: Le Moine de Lewis, roman gothique qui fonctionne
comme une mise en abyme proleptique des actes criminels qui seront
révélés au cours de 'enquéte, et il n’est pas étonnant que ce soit
justement ce livre qui ait été choisi par Ewa pour y glisser une lettre
écrite peu avant sa mort. La lecture de cette lettre donne a Alicja une
premiére explication du suicide de sa sceur. Leur meére, dont Alicja se
souvient a peine, est une folle qui fait subir & Ewa, dés son plus jeune
age, toutes sortes de sévices sexuels. Le pere, au lieu de regarder les
choses en face, préfere fuir dans le monde imaginaire de la recherche
d’'un trésor dans les souterrains de Watbrzych. Quand la meére
commence a s'en prendre aussi a Alicja, Ewa, de huit ans son ainée,
jure de faire au mieux pour la protéger. Si elle ne peut enti¢rement
I'épargner, elle la sauve cependant d’une agression qui aurait pu étre
mortelle, et dont Alicja garde par ailleurs une trace concréte sur son
corps: une grande cicatrice sous son sein. « La peur était notre compagne
quotidienne», écrit Ewa, et bien qu’a la suite de cet événement, leur
mere soit internée dans un asile, les deux sceurs continuent a vivre dans
la peur’’. Quand plusieurs années plus tard, on leur annonce le retour
de leur mere guérie, Ewa, terrorisée par cette nouvelle, endort sa mére
pour toujours en mettant une puissante dose de soporifique dans un
gateau spécialement confectionné pour elle. Apres cet acte, elle n’a pas
d’autre choix que de se donner elle-méme la mort.

Tout semble étre dit dans cette lettre venue d’outre-tombe,
trente ans apres le déces d’Ewa. Mais outre que 'enquéte n’est pas close
parce que d’autres éléments viendront encore compléter et contredire
certains points de cette premiére version des faits, I'épisode aide Alicja
a rebondir sur les autres enquétes et 4 provoquer de nouveaux récits.

Son voisin Albert lui révele qui est réellement sa mere, et ce faisant,
éclaire certaines taches aveugles de I'histoire de Walbrzych. Albert, fils
d’une Tsigane exterminée par les SS, passe pendant la guerre quelques
mois a errer dans la forét de Waldenburg, ou il assiste de ses propres
yeux a la fusillade de prisonniers juifs. Plus tard, toujours dans cette
méme forét, Albert rencontre un autre enfant errant: une fillette

31 BaToR Joanna, Ciemno..., p. 231-232.
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du nom de Rosemarie, dont les parents étaient sans doute des Juifs
allemands emportés dans des camps. Les enfants survivent tant bien
que mal dans la forét, nourris par quelques bonnes dmes, jusqu’au
jour ou I'armée rouge, victorieuse des Allemands, entre 3 Watbrzych.
Six soldats russes rencontrent les deux gosses dans la forét: ils violent a
tour de role Rosemarie tandis qu'’ils scalpent Albert, et ils abandonnent
leurs victimes quasi mortes. Psychologiquement, Rosemarie ne s’en
remettra jamais, et la fillette & 'enfance saccagée devient une femme
qui, en dépit d’'une beauté bouleversante, détruit sur son chemin tout
ce qu'elle touche®: C’est Anne, la mere d’Alicja et d’Ewa.

Si 'enquéte sur les enfants disparus contribue a faire avancer
Penquéte familiale, avec ce récit, C’est 'enquéte historique qui
s'imbrique dans la tragédie familiale: Rosemarie abusant de ses filles
reproduit les violences des soldats russes a son encontre et, comme le
comprend Alicja, les lieux mémes de la tragédie se superposent: la fosse
ol est morte Ewa est celle méme ot les Juifs exécutés sont tombés.

Les trois enquétes ne cessent désormais d’interférer les unes avec
les autres, de se croiser et de se chevaucher. Toute découverte, tout
événement, tout personnage proche d’Alicja contribue a I'avancement
simultané des trois enquétes. Ainsi David, le hacker qui espionne
Alicja sur Internet, mais qui s’avere finalement étre I'ex-ami de sa sceur
et donc un «bon» persécuteur, raconte a Alicja une version légérement
différente des événements qui ont conduit a la mort d’Ewa: Ewa, qu’il
a aimée de toute son 4me, est montrée sous un jour moins reluisant
que dans les souvenirs de sa sceur, car elle aurait trompé et menti a
son ami, et, quelques mois avant son suicide, aurait croupi dans la
débauche. Mais tout en lui fournissant des clés supplémentaires de
compréhension sur histoire familiale, David met aussi Alicja sur la
piste des enfants disparus en lui envoyant des messages mystérieux
qu’elle doit décoder.

Plus Alicja parvient a reconstituer sa propre histoire et histoire de
la ville, mieux elle est préparée pour I'enquéte sur les enfants disparus.

32 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 292.
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Si sa capacité a écouter et a observer lui est acquise, sa carapace brisée
libére une autre maniere d’enquéter: par empathie et intuition. «Je
savais que je suivais une logique qui n'a rien a voir avec les régles de mon
travail et de ma vie, mais la frontiére a été traversée [...]. Peut-étre que
je parviendrai a sauver les enfants disparus. Je n'écrirai pas ce reportage,
les enjeux sont ici beaucoup plus importants que cela.»> Outre les
informations envoyées par David, c’est I'intuition de I'enfant mal
aimée, qu’elle a écé elle aussi, qui la guide — non pas pour trouver les
coupables, sur lesquels elle se trompe d’abord en raison de faux indices
mis sur son chemin, mais pour trouver les victimes. Marcin, ’homme
quelle s’est choisi le temps de son séjour & Watbrzych, et Celestyna,
son amie d’enfance, la secondent certes dans sa recherche, mais c’est
bien elle qui, tout en entendant sa sceur lui murmurer a loreille « De
nowveau tu déterres les Allemands dans les fentes du plancher», trouve
I'entrée du souterrain dans lequel des pervertis sexuels tournent des
films pornographiques avec des enfants et des animaux. Clest bien
elle qui, en avancant seule sous terre dans I'obscurité®, choisit le bon
boyau et le sait, simplement parce que celui-ci lui remet en mémoire
les claustrations de son enfance, quand elle était enfermée pendant des
heures avec sa sceur dans la caisse a jouets pour satisfaire les caprices
d’une meére assise sur le couvercle et refusant de les laisser sortir.
Clest elle qui trouve Kalinka, I'enfant rescapée des actes criminels
des sadiques, et la facon dont elle décrit la découverte du corps nu et
abandonné de Kalinka montre bien que, pour elle, les trois enquétes
se confondent pour n’en former qu’une: «Elle ne vivait plus ou elle
dormait [...]. Kalinka. Ma seeur — moi — Rosemarie.» Par cette simple
juxtaposition de mots, trois générations de fillettes sont
réunies, trois générations de fillettes identiquement abusées et

3 Bator Joanna, Ciemno..., p. 409: « Wiedziatam, ze postuguje si¢ logikg, ktdra
nie ma nic wspdlnego z regutami mojej pracy i mojego Zycia, ale granica zostata juz
prackroczona [...). Byé moze uda mi si¢ ocali¢ zaginione dzieci. Nie napiszg tego
reportazu, gra tocgy si¢ juz o wigkszq stawkg. »

3% BATOR Joanna, Ciemno..., p. 417.

3 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 420: « Nie zyla albo spata |...]. Kalinka. Moja siostra

— ja — Rosemarie.»
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dévastées: Rosemarie, par les soldats de I'armée rouge; Ewa et Alicja,
par leur mere; Kalinka, par des pervers pédophiles.

Ainsi les trois enquétes, tout en semblant au premier abord porter
sur des objets distincts n’en font en réalité qu'une: toutes les trois
traquent le méme phénomene, celui qui est désigné dans le roman par
le néologisme de kotojads (dont une traduction approximative pourrait
étre «chativores»). Cette appellation, a4 en croire Alicja, aurait été
inventée par sa sceur, qui lui en parlait souvent quand elle était petite
et les décrivait ainsi:

«Les kotojads sont partout, et ils prennent une forme différente a
chacune de leur apparition. Ils sont plus résistants que des chameaux,
plus forts que des rhinocéros. Plus voraces que des requins carnivores.
Ils tiennent bon et ils dévorent. Ils traversent les murs, les corps,
et quand ils arrivent & lintérieur, ils font tout pourrir [...]. Leur
souffle empoisonne lair et brouille les idées, vide individu, comme
si tout avait été retiré de son intérieur. Et celui-ci devient froid,
froid comme un cadavre. »°

Ce mot de kotojad qui scande tout le roman est cependant prononcé
par d’autres protagonistes qu' Ewa: par Alicja, Albert, la mére d’Ewa,
mais aussi par des personnes qui n’ont jamais été en contact avec Ewa.
Telle Kalinka qui, avant d’étre kidnappée, parlait toujours de son désir
d’aller au bord de la mer — non pas pour voir la mer, mais pour y noyer
les kotojads! Tel encore Marcin, qui plutdt que de dire a Alicja qui il est,
ne lui révele que ce qui lui semble essentiel dans sa vie: « Nous dépistons
les kotojads... Tu es pareille & moi et cela suffit»”’. Et Pawel Kupczyk,
chef d’'un réseau international de films de pornographie enfantine et
coupable principal de la disparition des enfants dans Watbrzych, est

% BATOR Joanna, Ciemno..., p. 36: «Kotojady sq wszedzie, za kazdym razem
praybierajq inng postaé. Sq wytrgymalsze od wielblgda, silniejsze od nosorozca.
Zartoczniejsze niz rekin ludojad. Trwajg i zrq. Przenikajq przez sciany, przez ciala, a
gdy dostang sig do srodka, sprawiajg, ze wszystko gnije. ... Ich oddech zatruwa powietrze
i maci mysli, sprawia, ze czlowick robi si¢ pusty, jakby wyjedzony od Srodka. I zimny,
siusmajthko, zimny jak trup.»

% BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 500.
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qualifié comme étant le korojad par excellence®. Ce mot ne prend
réellement sens qu’au fur et & mesure de ses multiples occurrences et il
devient clair qu’il désigne les forces du mal qui s’attaquent a 'enfance
et la détruisent.

Conclusion: non aux enfances volées

Si dans le roman policier de Tyrmand, l'un des détectives affirme
que le crime sur lequel ils enquétent est «wune affaire purement
varsovienne» pour laquelle «il faut chercher des éclaircissements dans
les problémes et les traditions de notre ville, dans nos ambiances et dans
notre couleur locale»®®, dans le roman de Joanna Bator, |'«affaire»
n’est clairement propre ni & Walbrzych ni a la Pologne, mais elle est
universelle: les kotojads, pour reprendre le néologisme de Bator, ont
existé A toutes les époques et sont susceptibles de se répandre dans tous
les lieux qui leur font bon accueil.

Le roman [l fait sombre, presque nuit est une réaction a cette
prolifération. Tout en sappuyant sur les procédés du polar, il est un cri
poignant pour attirer I'attention sur les «enfants mal aimés» [nickochanie
dzieci] et sensibiliser les lecteurs aux enfances volées®. Aux enfances
volées non seulement pendant la guerre, mais a toutes les enfances volées:
celles volées par des Joseph Fritzl, cas d’ailleurs mentionné par Bator*,
qui enferment leur progéniture pendant des années dans des caves

% BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 474.

¥ TyYrMAND Leopold, Z1y, version électronique sur Docer.pl consultable sous http://
wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_krainie_
strachow.html?disableRedirects=true [derni¢re consultation le 24.02.2019], p. 8:
«To jest warszawska sprawa, jak sqdze: tu nalezy szukad wyjasniern w problemach i
tradycjach naszego miasta, w jego nastrojach i kolorycie. »

“ Le film Ciemno, prawie noc réalisé A partir de ce roman par Lankosz Borys qui
est sorti dans les salles de cinéma polonaises a la fin du mois de mars 2019, met
particulicrement bien en évidence cet élément. En revanche, il travaille plus sur
la dimension psychologique du roman que sur son aspect «policier», qu’il évacue
presque enticrement.

1 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 75.

172



POLAR ET ENFANCES VOLEES: WALBRZYCH CREUSET DU MAL

pour assouvir leurs pulsions sexuelles perverses; celles encore volées des
Verdingkinder jusque dans les années 1980 en Suisse, par le truchement de
mesures dites «d’assistance»: les enfants enlevés a leurs meres célibataires
ou aux familles trés pauvres, sous prétexte qu’elles étaient incapables de
s'en occuper convenablement, étaient placés chez des paysans, dans des
instituts disciplinaires, ou encore dans des orphelinats religieux catholiques
— lieux dans lesquels il n’était pas rare qu’ils soient «chosifiés», cest-a-
dire battus, exploités, abusés sexuellement et épuisés aux travaux les plus
pénibles®. Le crime dont il est question dans les trois couches de récits du
polar de Joanna Bator, c’est celui de la violence physique et psychologique
inouie exercée par les adultes sur 'enfant, que ce soit par des soldats en
temps de guerre, ou par des proches ou d’autres sadiques pédophiles en
temps de paix. Le crime dont il est question ici, Cest celui qui marque
le corps et I'ame de I'enfant de traces indélébiles, celui qui fait couler des
larmes enfantines qui ne pourront plus jamais étre effacées du monde:

«Quand la mére embrassera le bourreau qui a fait déchiqueter son fils
par ses chiens, et que tous les trois s'exclameront avec des larmes: “Tu
as raison, Seigneur!”, alors ce sera le moment de accomplissement et
tout sexpliquera. Mais voila justement oix le bat blesse, car cela je
ne peux pas laccepter. [...] Cest pourquoi je renonce a ['harmonie
universelle; elle ne vaut pas une seule larme de cet enfant martyrisé
[...], elle ne la vaut pas parce que ces larmes resteront sans rachat. Par
quoi pourraient-elles étre rachetées? Comment pourraient-elles étre
effacées? [...). Et a quoi bon punir le bourreau par Uenfer, alors que
lenfer ne réparera rien et que les enfants ont déja été martyrisés? |[...].
Si la souffrance des enfants sert a compléter la somme de souffrances
nécessaires pour acheter la vérité, je prétends alors que toute la vérité
ne vaut pas le prix dont on la paie. »*

“ Les Verdingkinder ont éé un sujet tabou jusque dans la premicre décennie du
xxI° siecle, ol, grice & une exposition résultant d’une trés longue recherche et montrée
dans toute la Suisse de 2009 4 2017, cette sombre page de l'histoire a pu étre révélée. Voir
par exemple sur le sujet: PrRaz Anne-Frangoise, AvvanzINO Pierre, CRETTAZ Revecca,
Les murs du silence, Neuchitel : Editions Alphil-Presses universitaires suisses, 2018.

 Je traduis des Fréres Karamazov. Cf. JIoCTOEBCKHMII ®&nop Muxaiinosud,
bpambs. .., p. 307 : « Yoic koe0a mams obnumemcs ¢ Myvumenem, pacmep3asuium
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Résumé

Dans 11 fait sombre, presque nuit (2012) de Joanna Bator, la
protagoniste Alicja, journaliste de profession, ne méne pas moins de
trois enquétes: [une sur la disparition mystérieuse denfants, une autre
sur son histoire familiale personnelle, et enfin une troisiéme sur certains
événements historiques qui se sont déroulés en Basse-Silésie. Au fur et a
mesure de l'avancement de la narration, ces trois enquétes se mélent pour
n'en faire plus qu’'une, parce qu'elles traquent exactement le méme crime:
celui de la violence physique et psychologique exercée sur des enfants.

Abstract

In Dark, Almost Night (2012) by Joanna Bator, the protagonist Alicja,
a journalist by profession, conducts no less than three investigations: one into
the mysterious disappearance of children, another into her personal family
history, and finally a third one into certain historical events that occurred in
Lower Silesia. As the narrative progresses, these three investigations mingle to
become one, tracking down exactly the same crime: that of the physical and
psychological violence exerted on children.

ncamu cvlna ee, u 6ce mpoe gosenacsim co ciesamu: «llpasé moi, I'ocnoou»,
Mo Yo, KOHEUHO, HACMmAanem 6eHey NOo3Hanus u ece obvichumcs. Ho eom
MYm-mo u 3ansamas, 9mMo20-mo s u He Moay npunams [...]. Ilomomy om evicuiel
2apPMOHUL COBEPUIEHHO OMKA3bIBalOCh., He cmoum ona cresunku xomst 61 00H020
MOALKO 3amyuenno20 pebenka. He cmoum nomomy, umo cie3ku e2o ocmaniucs
Heuckyniennoimu [...]. Ho uem, uem mol uckynuwo ux? Pazge smo 603m0ucHo?
Heyaicmo mem, umo onu 6yoym omomwenwvl? Ho 3auem mue ao ons myyumernetl,
umo mym ao Modcem Nonpasums, Kozoa me yoce samyuenvt? [...] U eciu
cmpadanust oemeti NOWIU HA NONOTHEHUe MO CYMMbl CMpaoanull, Komopas
Heobxoouma 6vlia Ol NOKYNKU UCTUHBL, MO 5 YMEEpAUcOar 3apanee, umo 6cs
UCMUHA He CIOUN MAaKo YeHbl. »
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